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O nevoeiro

A noite passada sonhei que tinha voltado à casa do avô. 
O jardim estava submerso em nevoeiro e o vento muito frio
trazia-nos os sons indistintos da charneca. 

Nós brincávamos aos fantasmas.
— Não vêem um fantasma naquela janela?
Lizzie, Miranda, John e eu. Devíamos ter nove ou dez anos,

como na altura em que nos conhecemos. A primeira vez que
os nossos pais nos mandaram para a casa do avô, nas férias do
Verão.

Era o tempo em que acreditávamos em seis coisas impossí-
veis antes do pequeno-almoço. Mas nos primeiros dias ne-
nhum de nós acreditava muito na existência da charneca: era
uma palavra, um outro nome para o nevoeiro. Só duas sema-
nas depois de termos chegado começou a dissipar-se; à noite
já víamos algumas estrelas, encostámo-nos à janela da sala de
estar e Lizzie contou-as em voz alta.

Na manhã seguinte o mundo estava transformado, a paisa-
gem a preto-e-branco revelava-se uma paisagem a cores, cheia
de luz e tonalidades inesperadas. As árvores eram muito mais
altas do que pensávamos, as sebes estavam mal aparadas e as
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flores dos canteiros quase desapareciam no meio das ervas.
Lembro-me de termos corrido para fora e de ficarmos imóveis
durante muito tempo a olhar a velha casa. Afinal era só uma
casa de campo inglesa de tijolo avermelhado, com as chami-
nés simétricas e as paredes cobertas de vinha-virgem, e não
havia fantasmas nas janelas.

E do outro lado do portão estendia-se a charneca.
Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim submerso em

nevoeiro, e nós corríamos por entre as árvores; a certa altura
Lizzie começou a cantar e acompanhámo-la instintivamente.

Não dançávamos, nenhum de nós sabia dançar, nem mesmo
Miranda, mas os nossos movimentos ganharam um ritmo es-
tranho, quase inconsciente, e as nossas vozes reflectiam a sa-
bedoria velha e implacável das crianças quando estão a cantar.

Here we go round the Mulberry bush
The Mulberry bush, the Mulberry bush
Here we go round the Mulberry bush
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu-me ouvir ainda as nossas vozes
ao longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensação de irrealidade percebi que estava mes-
mo na casa do avô.

A vivenda chamava-se Wisteria Hall: no alpendre e nas ár-
vores mais próximas cresciam lilases que nunca vimos em
flor. Mas para nós era simplesmente a casa do avô...

Estava num dos quartos do rés-do-chão. Embora o avô ti-
vesse morrido há muitos anos, escolhêramos sem pensar um
dos quartos do rés-do-chão, aquele onde John e eu dormíamos
em pequenos.

A mulher ao meu lado continuava adormecida, um sono
profundo e tranquilo que eu conhecia bem. O seu cabelo era
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tão louro como antigamente mas estava muito mais curto; ti-
nha o mesmo cheiro, cheiro a Johnson’s ou algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca conhecida,
uma mistura de tangerina, limão e um cheiro acre mas agra-
dável que eu não conseguia identificar. Mas o seu cabelo con-
tinuava a ter o cheiro de antigamente, cheiro a leite, e era ma-
cio e saudável, suponho que nunca o pintara, nunca fizera
madeixas, limitava-se a lavá-lo com o mesmo champô. 

Afastei o cabelo para tocar ao de leve no sinalzinho que ti-
nha no pescoço. Reparara nele há muito tempo, num dia em
que ela dividira o cabelo em duas tranças. Elas penteavam-se
sempre da mesma maneira, o que tornava ainda mais difícil
distingui-las uma da outra: o cabelo afastado para trás das ore-
lhas, preso numa trança ou num rabo-de-cavalo; às vezes
traziam-no solto quando vinham jantar.

O jantar não tinha nada de formal, tomávamos as refeições
numa divisão pequena ao lado da cozinha, e a preceptora, Miss
Winter, fazia-nos companhia; o avô comia sozinho na sala de
jantar, coberta de tapeçarias antigas, do outro lado da casa.

O sinalzinho no pescoço, muito pequeno, quase invisível.
Soltei a madeixa de cabelo e ele desapareceu. 

Acho que sorri e deve ter sido um dos sorrisos mais amar-
gos da minha vida.

Afinal, era a primeira vez que acordava ao lado de uma as-
sassina.

Levantei-me com cuidado, para não a despertar. Mas ela
voltou-se e disse qualquer coisa, com os olhos semicerrados.

— Ainda é muito cedo. Dorme.
— Que horas são?
— Seis e meia.
— Chamas-me depois?
— Sim.
— Está bem.
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A mulher voltou-se para o lado e afundou o rosto na almo-
fada; esperei alguns minutos até me certificar de que adorme-
cera de novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Com que so-
nham os assassinos. Ela tinha um ar tão tranquilo…

Talvez sonhasse com os quatro meninos que brincavam no
jardim, no meio do nevoeiro. Não vêem um fantasma naquela
janela? 

Na verdade, eram oito e cinco da manhã. Mas ainda fazia
muito escuro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara em cima de uma cadeira, mistura-
da com a dela, e saí do quarto.

A casa estava gelada. Nenhum de nós sabia ligar o aqueci-
mento, e só o monte de cobertores que ela pusera sobre a ca-
ma nos impedira de gelar durante a noite.

Apetecia-me estar sozinho. Ela talvez dormisse mais uma
hora, e uma hora era muito tempo.

Comecei a subir as escadas que levavam ao primeiro andar.
Pensei absurdamente que não ia surgir ninguém no caminho
para me impedir de continuar, nem o avô, nem Miss Winter,
nem os criados.

Agora a casa era nossa.
Minha e da mulher adormecida que acabara de deixar. E a

ideia tinha algo de muito doce e de muito amargo.
A biblioteca do avô. A lareira não estava acesa, como na

noite em que lá tínhamos entrado às escondidas, e o cheiro do
cachimbo do avô desaparecera por completo. Ou talvez não.

Aproximei-me de uma das janelas e afastei as pesadas cor-
tinas de veludo; o jardim estava mergulhado em nevoeiro, co-
mo no sonho. Por instantes tive a impressão de ver quatro
crianças a correr lá em baixo; por instantes chegou aos meus
ouvidos a velha cantiga:
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This is the way we brush our hair
Brush our hair, brush our hair
This is the way we brush our hair  
On a cold and frosty morning.

Era uma manhã fria e gelada.
Voltei-me para o interior. As estantes de madeira antiga, as

fileiras de livros encadernados em que ninguém tocava há
muitos anos; alguns amontoavam-se no chão, formando es-
treitos corredores. Os quadros que representavam o Tamisa ao
anoitecer, ruas escuras, lojas, candeeiros.

Sentei-me numa poltrona, perto da lareira, e acendi um ci-
garro. Precisava de pensar, de pôr as ideias em ordem.

A história era demasiado confusa.
E eu tinha de encontrar um sentido. 
Afinal, a minha vida dependia disso.
E a vida dela também…
Tudo começara dois meses antes, numa escura noite de chu-

va, quando Lizzie batera à porta do meu apartamento em High
Street. 

Eu não esperava visitas, e fiquei a olhá-la com alguma per-
plexidade antes de a convidar a entrar.

Lizzie estava assustada. Alguém queria matá-la. 
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