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O nevoeiro

A noite passada sonhei que tinha voltado a casa do avo.
O jardim estava submerso em nevoeiro e o vento muito frio
trazia-nos os sons indistintos da charneca.

Nos brincdvamos aos fantasmas.

— Nao véem um fantasma naquela janela?

Lizzie, Miranda, John e eu. Deviamos ter nove ou dez anos,
como na altura em que nos conhecemos. A primeira vez que
0s nossos pais nos mandaram para a casa do avd, nas férias do
Verao.

Era o tempo em que acreditivamos em seis coisas impossi-
veis antes do pequeno-almogo. Mas nos primeiros dias ne-
nhum de nés acreditava muito na existéncia da charneca: era
uma palavra, um outro nome para o nevoeiro. S6 duas sema-
nas depois de termos chegado comecou a dissipar-se; a noite
jé viamos algumas estrelas, encostdmo-nos a janela da sala de
estar e Lizzie contou-as em voz alta.

Na manha seguinte o mundo estava transformado, a paisa-
gem a preto-e-branco revelava-se uma paisagem a cores, cheia
de luz e tonalidades inesperadas. As drvores eram muito mais
altas do que pensdvamos, as sebes estavam mal aparadas e as
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flores dos canteiros quase desapareciam no meio das ervas.
Lembro-me de termos corrido para fora e de ficarmos iméveis
durante muito tempo a olhar a velha casa. Afinal era sé uma
casa de campo inglesa de tijolo avermelhado, com as chami-
nés simétricas e as paredes cobertas de vinha-virgem, e nao
havia fantasmas nas janelas.

E do outro lado do portdo estendia-se a charneca.

Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim submerso em
nevoeiro, € nds corriamos por entre as arvores; a certa altura
Lizzie comecou a cantar e acompanhdmo-la instintivamente.

Nao dancdvamos, nenhum de nds sabia dancar, nem mesmo
Miranda, mas 0s nossos movimentos ganharam um ritmo es-
tranho, quase inconsciente, e as nossas vozes reflectiam a sa-
bedoria velha e implacdvel das criangas quando estdo a cantar.

Here we go round the Mulberry bush
The Mulberry bush, the Mulberry bush
Here we go round the Mulberry bush
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu-me ouvir ainda as nossas vozes
ao longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensac¢do de irrealidade percebi que estava mes-
mo na casa do avo.

A vivenda chamava-se Wisteria Hall: no alpendre e nas ar-
vores mais proximas cresciam lilases que nunca vimos em
flor. Mas para nds era simplesmente a casa do avo...

Estava num dos quartos do rés-do-chdo. Embora o avo ti-
vesse morrido hd muitos anos, escolhéramos sem pensar um
dos quartos do rés-do-chdo, aquele onde John e eu dormiamos
em pequenos.

A mulher ao meu lado continuava adormecida, um sono
profundo e tranquilo que eu conhecia bem. O seu cabelo era
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tdo louro como antigamente mas estava muito mais curto; ti-
nha o mesmo cheiro, cheiro a Johnson’s ou algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca conhecida,
uma mistura de tangerina, limdo e um cheiro acre mas agra-
davel que eu ndo conseguia identificar. Mas o seu cabelo con-
tinuava a ter o cheiro de antigamente, cheiro a leite, e era ma-
cio e sauddvel, suponho que nunca o pintara, nunca fizera
madeixas, limitava-se a lavd-lo com o mesmo champ0.

Afastei o cabelo para tocar ao de leve no sinalzinho que ti-
nha no pesco¢o. Reparara nele ha muito tempo, num dia em
que ela dividira o cabelo em duas trancas. Elas penteavam-se
sempre da mesma maneira, o que tornava ainda mais dificil
distingui-las uma da outra: o cabelo afastado para trds das ore-
lhas, preso numa tranga ou num rabo-de-cavalo; as vezes
traziam-no solto quando vinham jantar.

O jantar nao tinha nada de formal, tomdvamos as refeicoes
numa divisdo pequena ao lado da cozinha, e a preceptora, Miss
Winter, fazia-nos companhia; o avé comia sozinho na sala de
jantar, coberta de tapecarias antigas, do outro lado da casa.

O sinalzinho no pesco¢o, muito pequeno, quase invisivel.
Soltei a madeixa de cabelo e ele desapareceu.

Acho que sorri e deve ter sido um dos sorrisos mais amar-
gos da minha vida.

Afinal, era a primeira vez que acordava ao lado de uma as-
sassina.

Levantei-me com cuidado, para ndo a despertar. Mas ela
voltou-se e disse qualquer coisa, com os olhos semicerrados.

— Ainda é muito cedo. Dorme.

— Que horas sao?

— Seis e meia.

— Chamas-me depois?

— Sim.

— Estd bem.
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A mulher voltou-se para o lado e afundou o rosto na almo-
fada; esperei alguns minutos até me certificar de que adorme-
cera de novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Com que so-
nham os assassinos. Ela tinha um ar tdo tranquilo...

Talvez sonhasse com 0s quatro meninos que brincavam no
jardim, no meio do nevoeiro. Nao véem um fantasma naquela
janela?

Na verdade, eram oito e cinco da manha. Mas ainda fazia
muito escuro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara em cima de uma cadeira, mistura-
da com a dela, e sai do quarto.

A casa estava gelada. Nenhum de nds sabia ligar o aqueci-
mento, e s6 o monte de cobertores que ela pusera sobre a ca-
ma nos impedira de gelar durante a noite.

Apetecia-me estar sozinho. Ela talvez dormisse mais uma
hora, e uma hora era muito tempo.

Comecei a subir as escadas que levavam ao primeiro andar.
Pensei absurdamente que ndo ia surgir ninguém no caminho
para me impedir de continuar, nem o avd, nem Miss Winter,
nem os criados.

Agora a casa era nossa.

Minha e da mulher adormecida que acabara de deixar. E a
ideia tinha algo de muito doce e de muito amargo.

A biblioteca do av0. A lareira nao estava acesa, como na
noite em que 14 tinhamos entrado as escondidas, e o cheiro do
cachimbo do avd desaparecera por completo. Ou talvez ndo.

Aproximei-me de uma das janelas e afastei as pesadas cor-
tinas de veludo; o jardim estava mergulhado em nevoeiro, co-
mo no sonho. Por instantes tive a impressdo de ver quatro
criangas a correr 14 em baixo; por instantes chegou aos meus
ouvidos a velha cantiga:
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This is the way we brush our hair
Brush our hair, brush our hair
This is the way we brush our hair
On a cold and frosty morning.

Era uma manha fria e gelada.

Voltei-me para o interior. As estantes de madeira antiga, as
fileiras de livros encadernados em que ninguém tocava ha
muitos anos; alguns amontoavam-se no chio, formando es-
treitos corredores. Os quadros que representavam o Tamisa ao
anoitecer, ruas escuras, lojas, candeeiros.

Sentei-me numa poltrona, perto da lareira, e acendi um ci-
garro. Precisava de pensar, de por as ideias em ordem.

A histdria era demasiado confusa.

E eu tinha de encontrar um sentido.

Afinal, a minha vida dependia disso.

E a vida dela também...

Tudo comecgara dois meses antes, numa escura noite de chu-
va, quando Lizzie batera a porta do meu apartamento em High
Street.

Eu ndo esperava visitas, e fiquei a olhd-la com alguma per-
plexidade antes de a convidar a entrar.

Lizzie estava assustada. Alguém queria maté-la.
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